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Az européer és orosz Turgenyev…
Turgenyev puskin után a mérték
alighanem egyedüli géniusza…
(D. Sz. merezskovszkij)
 gadamer az Igazság és módszerben az élmény szó- és fogalomtörténetét tárgyalva 
az alábbi, témánk szempontjából figyelemre méltó megállapítást teszi:
A „megélni” szó kettős jelentésirányának felel meg, hogy az „élmény” szó először az 
életrajzi irodalom révén honosodott meg. mert hiszen a biográfiának, s különösen a 
19. századi művész- és költőéletrajznak az a lényege, hogy a művet az életből akarja 
megérteni. (gadamer 1984, 64.)
messzire vezetne annak kiderítése, hogy a 19. századi orosz kritikatörténet miért 
állt oly sokáig a romantikus művészet- és irodalomértés hatása alatt, miért állí-
totta oly magasra a megéltséggel, az élmény közvetlenségével szembeni mércét. Egy 
azonban bizonyos, a századforduló és a századelő mérvadó kritikusai nem tudtak 
és nem is akartak szabadulni az említett hatás alól. Az orosz irodalomértés és 
irodalmi kultúra sajátszerűségéhez tartozik az a meggyőződés, hogy az alkotó fe-
lette áll alkotásának, az ember több, mint a költő, a mű esztétikai értéke az alkotó 
emberi-etikai minőségének függvénye, a mű nem válik le alkotójáról, s ami talán a 
legfontosabb, a művet a szerző életéből kell megérteni. oroszországban meghatá-
rozó mozzanat a szerző etikailag színezett viszonya az alkotás tárgyához. Dmitrij 
lihacsov ezzel hozza kapcsolatba az orosz irodalom igazságkeresését és tanító 
jellegét, illetve ezzel összefüggésben az orosz író küldetéstudatát. A tartalom do-
minanciája a forma felett azt eredményezi, hogy – miként lihacsov írja – „az 
erkölcsi útkeresés hatalmába keríti az orosz irodalmat” (lihacsov 2010, 34). m. 
Cvetajevával szólva: „ez az erkölcsi magasrendűség orosz arca” (Cvetajeva 2008, 
71). Az író és filozófus merezskovszkij a L. Tolsztoj és Dosztojevszkij című köny-
vében a két életmű tárgyalásának vezérfonalául az élet és alkotás kettős, egymást 
feltételező fogalmát választja, amely az ő esetében azt jelenti, hogy a művet az élet 
felől olvassuk, az életeseményt pedig a mű hitelesíti. De a századforduló iroda-
lomkritikai és filozófiai megközelítésére egyaránt érvényes a fenti megállapítás, 
hiszen jószerével alig akad jelentős szimbolista író vagy az irányzat értékrendjével 
szolidáris irodalomkritikus és filozófus (Sz. Bulgakovtól l. Sesztovon, m. ger-
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senzonon át V. rozanovig), aki ne az élet és alkotás kettősségének vonzásában 
tárgyalná az orosz klasszikusok műveit. innen az említett szerzők érzékenysége 
olyan problémák iránt, mint az élet és az alkotás szembenállása, az élet és/vagy mű 
dilemmája, az ember és művész konfliktusa. 
A századforduló és századelő kritikatörténetének azonban az említett kérdés 
mellett egy másik, nem kevésbé meghatározó jellegzetessége a kultúratörténeti és 
nemzetkarakterológiai problémák iránti fogékonysága. Érthető ez az irányultság 
már csak azért is, mert talán csak a péteri reformok idején volt annyira aktuális 
az Európa és/vagy oroszország kérdés, mint éppen a századfordulón. Ezt a tájé-
kozódási igényt jelzi az is, hogy soha korábban és később a szovjet években nem 
fordítottak annyi kortárs európai irodalmi és filozófiai művet, mint éppen ekkor. 
És soha korábban, még Turgenyev életében sem exponálódott olyan élességgel az 
a dilemma (némi leegyszerűsítéssel), hogy Turgenyev európai vagy orosz író. Va-
lóban, Turgenyev mint jelenség megosztotta a századelő kritikusait, és ebben a vo-
natkozásban átvették, illetve folytatták azt a hol burkolt, holt nyílt szembenállást, 
amely már életükben jellemezte Turgenyev viszonyát Tolsztojhoz és Dosztojevsz-
kijhez, illetve fordítva, Tolsztoj és Dosztojevszkij Turgenyev iránti idegenkedését. 
Az emberi-etikai, de mindenekelőtt nemzetkarakterológiai és irodalomszemléleti 
szembenállásra legyen szabad azt a merezskovszkijt idézni, aki talán mindenkinél 
határozottabban és az aktuális történelmi eseményekhez kötve az alábbi magyará-
zatot adja, amely majd különösen rozanov írásaiban talál visszhangra.
oroszországban, a mindenféle forradalmi és vallási maximalizmus hazájában, abban 
az országban, ahol annyi az önkéntes tűzhalál, a zabolátlan szélsőségek hazájában, 
Turgenyev puskin után a mérték alighanem egyedüli géniusza, következésképpen a 
kultúra géniusza. mert mi a kultúra, ha nem az értékek kiterjesztése, felhalmozása 
és megőrzése. Ebben az értelemben Turgenyev, a nagy teremtőkkel és rombolókkal 
– l. Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel – ellentétben, értékeink egyedüli őrzője, kon-
zervatív író, s mint minden igazi konzervatív, ugyanakkor liberális is. Vagy a mai 
politika nyelvén szólva, Turgenyev, szemben a maximalista l. Tolsztojjal és Dosz-
tojevszkijjel, az egyedüli minimalista nálunk. Ebben van az ő örök igazsága. mert 
bármennyire megvetjük is a minimalistákat „nyárspolgáriságuk” miatt, nélkülük nem 
boldogulunk; nélkülük a maximalisták is megbuknának. Vajon nem azért nem sike-
rült-e a forradalmunk [az 1905-ös – n. i.], mert túlságosan sok volt benne a mér-
téktelenség és kevés az európai mértéktartás; túl sok l. Tolsztoj és Dosztojevszkij, 
kevés Turgenyev? (merezskovszkij 2002, 66−86.)
Ezeket az önmagukért beszélő sorokat merezskovszkij 1909-es, Turgenyev című 
írásában lehet olvasni. Az alapkérdés – mitől remélhető a válságba jutott orosz-
ország megváltása? – apropó merezskovszkij számára, hogy elhatárolódjék mind 
a tolsztoji, mind pedig a Dosztojevszkij sugallta recepttől. Az aktuális válság meg-
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oldására a Tolsztojtól ajánlott paraszti egyszerűsödést merezskovszkij a nihiliz-
mus egyik formájának tartja, ami pedig Dosztojevszkijnek az „istentelen, rom-
lott nyugat” (így merezskovszkij) iránti gőgös megvetését illeti, azt az állítását, 
miszerint oroszország az egyetlen istenhordozó nép, ugyancsak nihilizmusnak 
minősíti, amely még a tolsztojinál is veszélyesebb, mert rejtettebb. Ugyanakkor, 
hangsúlyozza merezskovszkij, ugyanez a nihilizmus ölt testet az „állati patriotiz-
musban”, a szlavofil epigonok szemellenzős nacionalizmusában. A reakciós gőg 
mellett, amely oroszországot szembeállítja Európával az önkényuralom, a pra-
voszlávia, a népiség jegyében, nem kevésbé veszélyes a forradalmi gőg sem, amely 
tagadja az orosz nép vallásos kultúráját, és a hagyományos értékeket lerombolva, 
üres helyen, mindent elölről kezdve akar építeni. E két pusztító erőtől, hangsú-
lyozza merezskovszkij, Turgenyev európai kultúra iránti alázata és elkötelezettsé-
ge mentheti meg oroszországot. 
Turgenyev nyugat-barát, de maga a „nyugat-barát” szó is a szlavofilek szitok-
szava lett. Az író és filozófus merezskovszkij is azok közé tartozik, akik abbéli 
véleményüknek adnak hangot, hogy Turgenyev nem kevésbé orosz, mint Tolsz-
toj és Dosztojevszkij. Első péter és puskin ügyét folytatja, amikor nem bezárja, 
ellenkezőleg, kitárja az Európára nyíló ablakot. puskin mindennek, ami európai, 
orosz mértéket ad, Turgenyev pedig mindent, ami orosz, európai mércével mér. 
Az alaptalan apoteózisának szerzője, lev Sesztov is osztotta merezskovszkij véle-
ményét az européer Turgenyevről. Azt tartotta, hogy Turgenyev volt a legművel-
tebb, legkulturáltabb az orosz írók közül. mivel csaknem egész életét külföldön 
töltötte, magába szívott mindent, amit a nyugati művelődés és kultúra adhatott. 
De amiben tévedett, azért sem csak ő a felelős, mert rajta keresztül az egész eu-
rópai civilizáció beszélt. Ami a „fontolva haladó” Turgenyevet illeti, úgy látszik, 
Dosztojevszkij éppúgy, mint Tolsztoj, leginkább az européert gyűlölte hírneves 
pályatársában. S ehhez még hozzáteszi Sesztov, hogy Dosztojevszkij ennek a for-
dítottját tette, amikor minden módon azon fáradozott, hogy kitépje lelkéből az 
európaiság gyökerét, amely egyébiránt közel sem sikerült neki teljesen, mert – mi-
ként Sesztov megjegyzi – maga sem volt egészen világosan tudatában annak, hogy 
mi Európa ereje és mitől veszélyes a befolyása. A mai olvasó némiképp értetlenül 
áll az előtt a tény előtt, hogy a Dosztojevszkij versus Turgenyev kérdést tárgyaló 
szerzők miért nem kapcsolták be a diskurzusba Dosztojevszkij Puskin című írását 
és Turgenyevnek a költő szoboravatásán mondott beszédét. Ez talán érthető ab-
ból a szempontból, hogy puskin és a puskini jelenség értelmezésében alapvetően 
nem tértek el a vélemények, amennyiben puskinban mindketten nyelvet teremtő 
nemzeti és egyetemes költőt láttak. Turgenyev puskint „gondolkodó” költőnek 
tartja, és ugyanakkor a mérték és harmónia klasszikusának, Dosztojevszkij pedig 
Tatjána kapcsán „az orosz nő apoteózisáról” beszél, és kongeniális értelmezését 
adja a szerelemnek: „S alapozhatja-e boldogságát az ember mások boldogtalansá-
gára? A boldogság nemcsak szerelmi gyönyör, hanem a lélek legmagasabb rendű 
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harmóniája” (Dosztojevszkij 1972, 180). A gondolatmenet egyértelműen Tur-
genyev felé mutat. Aligha véletlen, hogy Dosztojevszkij Tatjánával Turgenyev li-
záját asszociálja a Nemesi fészekből. mindazonáltal a nézőpont tekintetében mégis 
jól érzékelhető eltérés van Dosztojevszkij és Turgenyev puskinhoz való közelí-
tésében. Talán nem tévedünk, ha Dosztojevszkij hangsúlyozottan „orosz” érvelé-
séből bizonyos fokú messianizmust hallunk ki, melyet az író Dosztojevszkij ter-
mészetesen nem puskinnak tulajdonít, hanem az orosz nép küldetéstudatának, 
Turgenyevnél viszont a művész-költőre, a „csak költőre” esik a hangsúly. Dosz-
tojevszkij azzal kezdi beszédét, hogy puskint „profetikus jelenségnek és útmuta-
tásnak” tartja „az átkozott kérdés orosz megoldásában”, Turgenyev viszont azzal 
zárja, hogy hangot ad abbéli örömének, hogy az orosz fiatalság rövid kitérő után 
visszatért a költő Puskin költészetéhez.
rozanov Turgenyev halálának huszadik évfordulójára írott cikkében tényként 
állapítja meg, hogy Turgenyev nincs jelen a századfordulón felnőtt új nemzedék 
tudatában. Tolsztoj és Dosztojevszkij héttérbe szorították, amit az is mutat, hogy 
az elmúlt két évtizedben ritkán emlegették, csupán az akadémiai tisztelet ma-
radt utána. A századforduló olvasója, különösen a fiatalabb nemzedék, elsősorban 
a jobbágyfelszabadítás utáni írót látja személyében, aki fájdalmasan búcsúzott a 
regényeiben, elbeszéléseiben megörökített nemesi világtól. hősei a múló kor, a 
pillanat érdeklődésének felelnek meg, és kizárólag művészi relevanciájuk van, míg 
Dosztojevszkij hőseinek aggodalmát és kételyeit osztja a századforduló nemze-
déke is. Turgenyev az első orosz író, aki európai hírnévre tett szert, de amikor ezt 
elérte, már nem volt ideje másfelé orientálódni, s azt kellett látnia, hogy keveset 
ért el.  
A századforduló kritikusai egyetértettek abban, hogy Turgenyevben az egye-
temes európai és az orosz szétválaszthatatlanul eggyé vált. rozanov szerint Tur-
genyev sosem került kivételesen „szép” vagy „szörnyű” eszme hatása alá, mint 
Dosztojevszkij, mert ő uralkodott az eszméken, és sosem azok rajta. „Turgenyev 
jelentősége nem a zseniális, hanem a rendkívül szép képességek teljes és csodá-
latos harmóniájában van” – olvassuk nála.   
A századforduló irodalmi kritikája a klasszikus orosz irodalomban két egymás-
sal némiképp ellentétes vonulatot tart számon. A századközép íróinál, beleértve 
Turgenyevet is, az orosz ember ábrázolásában a statikus elv a meghatározó, míg 
gogolnál, lermontovnál, Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél ellenkezőleg, az anti-
nómiákra kiélezett dinamikus elv az uralkodó. itt kell megjegyezni, hogy mihail 
gersenzon közel sem látta az ember és író Turgenyev személyiségét harmoniku-
san kiegyensúlyozottnak, sokkal inkább arról van szó, hogy korai írásaiból inkább 
a belső tépettség és a belső meghasonlás olvasható ki, melyet gersenzon alapvető-
en a század betegségének a számlájára ír (gersenzon 1919). Turgenyevet mindig 
foglalkoztatta a kérdés, hogy milyen utat válasszon és járjon az ember, hogy meg-
őrizze belső kiegyensúlyozottságát. Arra törekedjék, hogy személyiség legyen, s 
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ebben az esetben az állandó önreflexió veszélyével kell szembenéznie, vagy szívére 
hallgatva szabad utat adjon a szenvedélyeinek, és térjen vissza a természethez? 
gersenzon egy helyütt megjegyzi, hogy Turgenyev irigyelte Don Quijotét, magát 
viszont hamletnek tartotta (rozanov szerint a Hamlet és Don Quijote a legjobb 
kritikai írás az orosz irodalomban). Turgenyev eszménye: Don Quijote, Cervantes 
regényének hőse, továbbá a szerelmes lány, valamint az az ember, aki nem szakadt 
el a természettől, akiben megőrződött a „természetesnek” és az „emberinek” or-
ganikus kapcsolata (wage zu träumen und Entbehren solls du). Don Quijote az 
eszméknek és másoknak élő ember, a szkeptikus hamlet viszont csak magával van 
elfoglalva. Turgenyev szerint nem az a kérdés – írja gersenzon –, hogy a szenve-
dély lelkesíti-e az embert, vagy a kötelesség hajtja, fontos az, hogy lelki békében 
éljen magával, erős és cselekvő életet éljen. 
Visszatérve rozanovhoz, nem lehet említés nélkül hagyni azt, amit Turgenyev 
nyelvéről mond. A fent említett statikus/dinamikus ellentétet kiterjeszti a nyelvre 
is, és arról beszél, hogy Turgenyev nyelve klasszikusan szép, helyes és lágy nyelv. 
S a legnagyobb dicséret, melyet a nyugat-barát Turgenyev nyelvéről mondhat: 
az orosz lélek mélyen él ebben a nyelvben. Ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy 
Tolsztoj és Dosztojevszkij mellett Turgenyev nyelve helyenként túlzottan statikus, 
egysíkú, már-már szinte fárasztóan egyhangú. hiányzik belőle az a dinamizmus, 
amely Dosztojevszkij regényeinek nyelvét oly emlékezetessé teszi. nem árt meg-
jegyezni éppen Dosztojevszkij kapcsán, amit rozanov még nem érzékelt, hogy ti. 
nemcsak az író keres nyelvet az ábrázolt világ megjelenítésére, de a nyelv is teremti 
ezt a világot. rozanov azzal a megjegyzéssel zárja írását, hogy az ember és író Tur-
genyev élete és személyisége nem kevésbé jelentős, mint munkáinak tulajdonkép-
peni tartalma. Ez viszont már visszavezet bennünket oda, ahonnan elindultunk: a 
mű élet felőli értelmezésének kérdéséhez.
*
  
Turgenyev az örök nőiesség költője…
(Dmitrij merezskovszkij)
ha e rövid tanulmány olvasója ezek után azt várja, hogy Turgenyev regényeinek és 
elbeszéléseinek prózapoétikai, narrációelméleti elemzését kapja, akkor csalódnia 
kell. megtették ezt magas színvonalon, tudományos igényességgel a magyar Tur-
genyev-kutatók, ezért e sorok írója, tartva magát az első részben jelzett irányhoz, 
arról fog beszélni, ha vázlatosan is, hogy a századelő kritikusai hogyan vezették 
vissza Turgenyev műbe írt szerelemfilozófiáját, női sorsértelmezését Turgenyev 
életére, mindenekelőtt pauline Viardot francia énekesnőhöz fűződő, élete végéig 
tartó, talányos, rejtélyes kapcsolatára. Ami a kapcsolatot minősítő jelzőt illeti, az 
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is rozanovtól származik, aki 1911-ben írt cikket „Talányos szerelem”, illetve egy 
évvel korábban „Viardot és Turgenyev” címmel.  
merezskovszkij azt emeli ki, hogy Turgenyev az ébredő szerelem és a boldogta-
lan szerelem állapotát ragadja meg, a még nem… és a már nem… állapotát. Senki 
sem írt annyi boldogtalan szerelemről, mint ő, művei nem a szerelem sikeréről, 
hanem kudarcáról, a kiábrándulásról szólnak. A  boldog házasság nála a szere-
lem vége: ha szerelembe estünk – meghalunk, az első szerelem – az utolsó. Ez 
magyarázza, hogy elbeszéléseinek és regényeinek világát sajátos melankólia lengi 
körül, gondoljunk csak a Nemesi fészekre vagy az Első szerelemre. merezskovszkij 
szerint a turgenyevi lányok és asszonyok nem akarnak szülni, a „szerelmes szü-
zesség” állapotában vannak. A nők nála ikonok, „élő ereklyék”. Turgenyev asszo-
nyai nem ismerik a gyerekáldással járó boldog családi állapotot, amellyel például 
Tolsztojnál találkozhat az olvasó. merezskovszkij értelmezésében Turgenyev női 
lélek férfitestben. Szerinte az örök nőiesben két pólus van: a szerelem-anyaság és a 
szerelem-szüzesség. E két pólus egyesítése az isteni lényeg világában maga a Szűz-
anya, a jelenségek világában, ahol mi, emberek is élünk, e két elv állandó harcban 
áll egymással.1
rozanov szerint a színésznő Viardot és az író Turgenyev regénye talányos kap-
csolat volt. Azt sem lehet tudni róla, volt-e ebben a szerelemben valami fizikai, 
testi, erotikus, vagy csupán lelki kapcsolat volt. ha az emberek rákérdeznek a 
kapcsolat jellegére, akkor ez azért van, mert jószerével nincs semmi erre utaló jel. 
Azt tudjuk, amit a kortársak is tudtak, Viardot férjes asszony volt, anya, Turgenyev 
pedig agglegény, aki huszonöt éves korától haláláig szerette. Turgenyev részéről 
„örökké tartó”, de viszonzatlan szerelem volt. Egy bizonyos, a férj nem volt félté-
keny Turgenyevre, az író pedig polinára.    
Azt tartják, hogy a boldogtalan szerelmek nem beszélnek magukról, róluk csak 
az elbeszélések, az énekek szólnak, velük kezdődik a szerelemről szóló irodalom. 
Turgenyevet a nő iránti tiszta és igazi szerelem énekeseként tartják számon, holott 
egyetlen írásában sem vezette a szerelmet végkifejletre. minden szerelem testet-
len, és ami talán a leginkább elgondolkoztató, gyermek nem marad utána. Turge-
1   A Turgenyevet olvasó Cvetajeva minden jel szerint rendkívül érzékeny volt a női tudattalan-
nak erre a kettősségére. naplójában olvassuk: „Az egyedüli asszony, akit irigylek – a Szűzanya: nem 
azért, hogy olyat szült: azért, hogy úgy fogant meg” (Cvetajeva 1997, 344). Az eredeti szövegben 
Богородица, azaz istenszülő, istenanya áll, a magyar „Szűzanya” szó azonban helyes fordítás az 
adott kontextusban. A Szonyecska regényében pedig ezeket a sorokat találjuk: „Szonyecska a gyer-
mekeimmel az anyaság tökéletes képe volt: a szűzi anyaságé, az anyai szüzességé, a lány, nem, a 
kislány-Szűz-anya képe.” Julia Kristeva A szeretet eretnetikája című tanulmányában annak jár utána, 
hogy milyen szerepe volt a tudattalannak a „szűz anyaság” mítoszának alakulásában. „olyan civili-
zációban élünk – írja –, amelyben a nőiség szentesített (vallásos vagy laikus) ábrázolását az anyaság 
magába szívja” (Kristeva 1994, 491). 
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nyevnél egyetlen gyereket dajkáló anya sincs, ha lenne, az a szerelmet tenné tönk-
re. rozanov azt kérdezi, miért van az, hogy ha Turgenyev hősei férjhez mennek 
vagy megnősülnek, ezzel kísértésbe esnek, besározódnak, elvesztik szüzességüket. 
rozanov válasza: mindez azért van, mert átlépték az „örök menyasszony” és „örök 
vőlegény” határát. Turgenyev a „vőlegény örök szerelmével” szerette Viardot-t, s 
ha egyikük sem tett lépéseket afelé, hogy átlépjék ezt a határt, akkor ezt azért 
tették, mert rájuk is az a sors várt volna, mint Turgenyev hőseire. Az örökké tar-
tó szerelem Turgenyev számára a dolgok isteni rendjét jelenti. Kioldódott előtte 
a pogányság csomója, amelyet a tudósok nem tudtak kibogozni. Számára a földi 
asszonyból eltűnt minden, ami földi, s ezt felismerve már nem is próbálkozik a 
szerelemmel. Ez a pogány világ a szokásos átlagszemnek láthatatlan, de létezik. 
A pogány számára az „ég láthatatlan”, inkább az, mint a keresztény számára, mert 
titokzatosabb, varázslatosabb, rejtélyesebb. Turgenyev leveleiben egy szó sincs az 
érzékiségről, nincs utalás a szemre vagy a kézszorításra. Ez a pogány látóhatár. 
Viardot hatása az író Turgenyevre rendkívül jelentős volt, elsősorban abban 
nyilvánult meg, hogy műveinek főtémája a szerelem. Az író Turgenyev „szerelmei” 
itt e földön nem teljesülnek be, házasság nem lesz belőlük. Turgenyev, az író nem 
a földi szerelmet énekli meg családdal és gyerekekkel, hanem az „égi pogány sze-
relmet”, az örökkévalót, a halhatatlant, ami a másikban is ugyanezt az érzést hívja 
elő. Amit Turgenyev ebben a tekintetben elért, ahogyan rozanov írja, „az a meg-
nyíló pogány ég egy darabja”. A földi és az égi szerelem nem keresztezte egymást. 
Szeretett Turgenyev mást is, de ez nem zavarta a Viardot-hoz való viszonyában, és 
fordítva. Turgenyev mindig az aszketikus, az önfeláldozó, az önmagát tagadó sze-
relemről beszél. hol van itt helye a gyereknek, a bölcsőnek? Ez más típusú szere-
lem, itt a Végzet beszélt, mert mindketten a végzet foglyai voltak. S ezután csak a 
kérdések maradnak… miért van az, hogy a szerelem oly gyakran nem kölcsönös? 
miért, hogy többnyire testi-fizikai és szellemi-lelki ellentétből táplálkozik? mi-
ért van az, hogy az egyik szenved a másik nyugalma mellett? miért nem szeretett 
bele másba Turgenyev, aki vigyázott volna rá, nyugtatta volna, szerette volna jó-
indulattal? miért nem szerette meg azt a másikat, Vrevszkaja bárónőt? miért nem 
tudta őt Viardot erősebben szeretni, éppen őt, mint ahogy szerette? Az eszéért, a 
tehetségéért, a műveltségéért, azért, amit csinált?  Turgenyev és Viardot szerelmé-
ben két ember végzete teljesült be. Az író ezt a sorsértelmezést emelte be műveibe.
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